比正路還長的巷子 柯裕棻

      有時候，走著走著，離了擾攘的正路，踏上一條沒名沒姓的、比正路還長的巷子，那個又驚奇又迷惘的感覺，多麼像人生啊。
走進長巷子裡，兩側的房子低首斂眉，沒有大馬路上的高樓那樣霸氣，在這以人的尺度打造出來的屋簷底下，活動的幅度小些，說話的派頭小些，那氣味也濃密些，生活的氣味，水溝的、鐵鏽的氣味，午飯剩餘的油膩味，亦步亦趨跟著，如同一隻熟識的狗。窪坑里隔夜的雨水，像一段委屈的心事，淚汪汪悶壞了，陰著臉，映著來人，踩著了它，就回濺你一腳的怨意。
城市裡的長巷實在沒辦法安心走，紅磚道寬僅僅幾尺，有些地方有高低不齊的騎樓，忽上忽下，怎麼走都是顛沛流離，心裡很不舒坦。有些地方連騎樓或紅磚道都沒有，隻身走在上面，慌慌的，沒有歸屬，像是離鄉背井的人，走在不屬於自己的城。
如果在冬夜，一個人走在兩側大門緊閉的長巷子裡，有時候會有進京趕考的書生趕路的心情，前不著村後不著店，卻不斷被後方來車的車燈打擾，那種燈的亮度非常惱人，在人的心裡投下一道慌亂的影子，走幾步路就得頻頻回首，躲閃，這種驚擾無奈的程度，猶如一段揮之不去的往事，化成了鬼魅，準備重返噬人。
至於鄉下的長巷，真的很狹窄，車子很少進去，少了車，就多了從容，鄉下的路是隨意鋪下的，從房子舖到田邊，從大馬路鋪到菜園，聚落密了，那條任意鋪下的路就變成了巷子，彎彎曲曲的，盡頭一樣還是水田跟菜圃，但中間的轉折出乎意料的多，如同這一村百年的興衰。
我曾經拜訪過住在台南鄉下的朋友，他們門前是一​​條很長的巷子，彷彿從鄭成功之後，這一村的人便開始增建巷子的長度，以此做史。巷子尾是一畦菜圃，黃色的油菜花，踱步的雞，巷子兩旁人家的圍籬是扶桑花和紫藤。在巷子的尾端，照例只有蛙鳴、狗吠、炊煙。
午後四點我們蹲坐在陽光傾斜的騎樓下，朋友端出一盤紅草莓，一包紫菱角，擱在地上。
雞群走過。
鄰居老太太佝僂行過。
蝴蝶飛過。
蒼蠅來過。
貓影子飄過。
千百個念頭閃過。
沒有一輛車經過。
那是一條很長的巷子，時間行走其中，百轉千迴失去了影子，因此看上去不存在。我們坐在那兒看它，彷彿看見人生。